Йэн Ашер - Человек, который продал жизнь на eBay
Увы, к этому моменту я был изрядно «под мухой». Мы отлично провели день и вечер, и я даже не подумал проверить, куда отправляется этот поезд. К тому же я проделал обычный трюк, излюбленный юмористами, – почти сразу же задремал.
Линия Пиккадилли разделяется на две ветки сразу перед домом моего брата, и когда я проснулся, поезд стоял на станции, о которой я никогда прежде не слышал. Потребовалось несколько минут пьяного вглядывания в карту подземки, прежде чем я выяснил, в каком именно месте свернул не туда. К счастью, обратные поезда в город еще ходили, я сел в один из них и в конечном счете сумел найти дорогу домой. Мне потребовалось почти два часа на путь, который должен был занять 40 минут!
На следующее утро я проснулся с отличным свеженьким похмельем… Никогда больше не буду пить, пообещал я самому себе, как уже сто раз зарекался прежде – и уверен, еще не раз зарекусь в будущем!
Я был несколько разочарован тем, что мне не удалось достичь своей цели – собрать вместе пятерых Йэнов Ашеров. Неужели так трудно собрать в пабе пятерых мужчин?! Но я был безмерно благодарен остальным трем Йэнам за то, что они пришли на встречу, чтобы пообщаться с компанией незнакомцев, с которыми у любого из них, возможно, не было ничего общего, за исключением имени! Это было прекрасно, что мы так хорошо поладили и отлично провели вечер. Надеюсь, как-нибудь позже мне все же удастся достичь и этой цели.
Мой приятель Саймон, который написал самый первый пресс-релиз об аукционе ALife4Sale в марте прошлого года и тем самым столкнул с горы огромный снежный ком международного информационного освещения моего аукциона, теперь живет в Девоне.
Поскольку у меня еще оставалось несколько свободных дней перед отъездом в Испанию, я снова загрузил кое-какие вещички в машину Мартина. Мы с Мартином выехали на запад из Лондона, и единственное, что он взял с собой, – это ящик, в котором было немного еды и много спиртного. У Мартина был билет на большой музыкальный фестиваль в Гластонбери на этот уик-энд, и на площадке обслуживания мотоциклов он встречался с друзьями, которые арендовали на это событие кэмпер.
Вскоре объявились приятели Мартина, и он перенес свое снаряжение в кэмпер. Я продолжил путь на юг и пересек весь Дартмур, чтобы отыскать уединенный маленький коттедж, где жил Саймон с семьей. Я едва успел приехать, как внедорожный мотоцикл Саймона был выкачен из гаража, и вскоре мы уже вовсю гоняли по заброшенному карьеру за его домом.
Я никогда не был особенно хорош в езде на мотоцикле-внедорожнике и с восхищением смотрел, как Саймон то взмывает вверх, то бросает мотоцикл вниз под впечатляюще крутым углом. Я осилил пару горок поменьше, но, мудро оценивая собственные возможности, отказался взбираться на более высокий и крутой склон, который подбивал меня покорить Саймон.
На следующий день я отправился на прогулку по горам, чтобы попытаться подкачать ноги, готовясь к своей цели «Семь вершин», запланированной на август в Колорадо. Я дошел до самой высокой точки вересковых пустошей позади дома. Погода была чудесная, а виды живописные.
Воодушевленный своей первой вылазкой в области фитнеса, в следующие несколько дней я рано вставал и снова направлялся в холмы на все более амбициозные прогулки. По нескольку часов в день я проводил, бродя по вершинам холмов, которые местные жители называют торами, и от души наслаждаясь тишиной и покоем.
Когда человек семь часов предоставлен самому себе на гористых пустошах, у него полным-полно времени для размышлений. Одолевая придуманный для самого себя трудный поход «10 вершин за один день» в свой третий день фитнес-тренировок, я много думал, чем обернется для меня будущее.
Один из вопросов, которые задавали мне чаще всего, таков: «Что вы будете делать после того, как завершится проект “100 целей?”» У меня на самом-то деле не было на него ответа. Мне задавали этот вопрос много раз и во время подготовки к аукциону на eBay, и только за месяц до его начала у меня появился хоть какой-то ответ. Все, что я знал в то время, – это что я хочу отправиться путешествовать.
Но именно этот вопрос сам по себе со временем привел к ответу – что́ мне, возможно, захочется делать после того, как проект ALife4Sale будет завершен. «Что вы будете делать после того, как продадите свою жизнь?» Часто я отвечал: «Все, что захочу!» И чего же я хочу, спрашивал я самого себя. Я начал составлять список некоторых мест, где мне хотелось побывать, и видов деятельности, которыми хотелось бы заняться, – и так при помощи пары других «спусковых крючков» родился проект «100 целей за 100 недель».
В те дни, которые я провел в Девоне, меня пару раз спрашивали, чем я планирую заняться после окончания моего путешествия. Этот вопрос вертелся у меня на уме, пока я бродил по пустошам от вершины к вершине.
Стоит только подняться выше стен фермы, как перед тобой раскрываются пустоши, и появляется бесконечное число вариантов маршрута. Здесь есть несколько исхоженных троп, но при той задаче, которую я перед собой ставил, эти тропы не всегда вели в нужном мне направлении. Бо́льшую часть времени мне приходилось пробираться через усыпанную валунами пустошь, и намеченная мной вершина высилась в отдалении, но маршрут между моим местонахождением и конечной точкой назначения был неясен.
Я пускался в путь, точно зная, куда собираюсь попасть, но имея лишь смутное представление о пути туда. Опустив голову, глядя на неровные холмы впереди, я четко планировал только три-четыре первых шага. После того как эти шаги были сделаны, становился ясен выбор следующих других трех-четырех.
Порой, когда почва становилась ровнее, делался очевидным довольно длинный отрезок пути. Но временами тропа, которая только что казалась такой надежной, оказывалась болотистой и непроходимой, и нужно было возвращаться по собственным следам и планировать все заново.
Идя по этой медленно разворачивавшейся и часто изменчивой тропе, я думал о том, какая это славная метафора не только для моего пути через приключение со 100 целями, но и для самой жизни вообще. В обоих случаях у нас есть довольно четкое представление о конечном пункте назначения, но путь между «здесь» и «там» часто неясен.
Лишь когда мы стартуем к цели, которой желаем достичь, и делаем первые несколько шагов, следующая часть пути являет нам себя. Иногда попадаются тупики, и нам приходится сдавать назад. Делая это – при условии, что мы продолжаем сосредоточиваться на конечной цели, мы все равно продвигаемся к ней, хотя в данный момент нам так и не кажется.
